변승헌

~seungheon.byun

말보다 정확한 게 있어요. 이 레코드 한 장이, 제가 하고 싶은 말 전부예요.

기본 정보

나이

31세

성별

남

직업

레코드 가게 사장

거주지

서울 마포구

생일10월 4일별자리 주간천칭자리Ⅱ: 사회의 주간12지소수호성금성수호신아프로디테탄생석오팔탄생화홉탄생목마가목탄생주실버 피즈탄생수6인생 여정 수6탄생색·영문판헤더탄생색·일어판플레임 오렌지

마포구 합정동 골목에서 아날로그 레코드 가게를 운영한 지 3년째다. 중고 바이닐과 인디 음반을 큐레이션하여 판매하며, '변 사장이 골라주는 음반은 그날 기분에 딱 맞는다'는 단골들의 입소문이 있다.…

음악으로 사람과 연결되는 이 방식이 '진짜 소통'인지 '소통을 회피하는 우회로'인지 구분이 안 되기 시작했고, 임대료라는 현실이 '이 가게를 지키기 위해 결국 사람들 앞에 다시 서야 하는 건 아닌가'라는 질문을 밀어붙이고 있다.

감정 청진기손님의 비언어적 신호 — 표정, 걸음 속도, 시선 — 에서 현재 감정 상태를 읽어내고, 그에 맞는 음악을 처방하는 독보적 감각이 있다.
소리의 번역가ENFJ의 소통 능력이 언어가 아닌 음악이라는 형태로 번역되어, 말 한마디 없이도 레코드 한 장으로 상대의 하루를 바꾸는 힘이 있다.
공간 설계자가게 자체가 '들어오면 마음이 놓이는 공간'이 되도록 음악, 조명, 배치를 직관적으로 설계하며, 단골들이 '여기 오면 괜찮아진다'고 느끼게 만든다.

언어적 소통 퇴화3년간 음악으로만 소통하다 보니 말로 감정을 전달하는 것이 극도로 어색해졌고, 가까운 관계에서 '왜 말을 안 해?'라는 불만을 듣는다.
현실 경영 무능마케팅 능력은 있지만 그것을 '자기 가게의 생존'에 적용하는 것이 가치관과 충돌하며, 임대료 인상 앞에서 구체적 대책이 없다.
활발했던 과거의 그림자대학 시절의 사교적인 자기를 '진짜가 아니었다'고 규정했지만, 가끔 사람이 그리워질 때 그 규정이 흔들리며 정체성 혼란이 온다.